在焦慮星球上微笑

內容大意

生活像不斷倍速播放的電影、一首過度後製的歌曲。我們看似充實忙碌，但早就瀕臨失控；看似選擇無限，卻已分不出旋律與雜音。世界填塞了過量的事物，即使不斷叫自己放鬆，仍然陷入恐慌，因焦慮而停不下紛亂的思緒。我們開始不喜歡自己，認為自己抗壓性、適應性不夠強，逐漸羨慕他人，告誡自己必須努力一點；或者逃避人群，習慣孤獨，不知不覺遠離嚮往的生活。大環境充滿了我們無法控制的壓力因子，作者從自身經驗出發，針對各種令人焦慮的事物提出一條問題：「我們該怎麼活在一個瘋狂世界，而不至於跟著瘋狂？」一句建議：「一切都來不及、不夠多、不夠好，我們離不開這超載失速的世界，但我們可以為自己的心建立保護網。」以及一則解答：「現在的你，已經足夠。接受原本的自己，即使生活超載，心依然輕盈自由。」

8 月 15 日，一個平凡的日子（至少我日更的 Instagram 便利貼如此寫著）。下午 4 點整，我正在暑期輔導的班上。雷電劃破天際，刺眼的閃光先行，宏亮的聲響緊跟其後，引起我患有散光的眼睛不堪負荷，消弭不去的回音導致耳鳴出現。雨水傾盆而下，強降雨是出了名的痛，在此刻氣候變遷的趨勢甚是。偌大的水珠如同子彈砰砰地擊在四處，濺了我滿身。烏雲密布，淒涼的氛圍單槍匹馬地直入我心，似末日前的序幕。心情平靜中帶點鬱悶，黑板附著的知識，篤定傳遞不進我的大腦，我無心寫作業，提不起學習的慾望，就只是注視那雨瀑……圍牆上隱約浮現著「沒有什麼比希望不平凡更加平凡了。」（莎士比亞）它稍稍平復了情緒。

傍晚，一如往常，快節奏的都市生活驅使我必須壓縮遛狗的時間，於是我透過經驗積累研發出最快速的遛狗方法（家→小公園→小狗便溺→大公園→小狗便溺→繞一圈大公園→小公園丟狗便→家），約略 10 分鐘。隨著小狗的腳步，走走停停，儼然機器人一樣地重複勞動，偶爾撿狗便時才會由大腦接管。茫然的我踩著空泛的步伐前行，直到一陣清脆的碎裂聲順著潮濕的空氣在耳膜上振動，驀然回首，公園依舊在，然則一隻蝸牛成了我的腳下亡魂。腦袋剎那間一片空白，「我剛剛……」話音微微顫抖著，「踩死了你……抱歉……」也許牠的逝去根本微不足道，不必發出聲音對牠道歉，但是牠的死卻是因為我的疏忽、無視才造成的！愧疚如洪水一般襲來，但我並不躲避，因為那是我應得的。蹲在一旁，明確看到蝸牛那原先保護身體的殼，卻成了如今的刺痛所在。牠還被一個外來者惺惺作態地關心，即使大發雷霆也無法挽救奄奄一息的自己。我不發一語，緩步離去，就算多說任何一句道歉，也只是在牠的傷口上撒鹽，無濟於事。倘若我願意放慢腳步，不要整天忙碌於世俗的嘈雜和無盡的學習，懂得關懷世界、休戚相關，尤其是最純樸的大自然，那隻蝸牛便能存活，而我也能夠修身養性。

約莫 1 月初，彼時段考還未結束，我已開始著手準備寒假的讀書心得。我在某平臺上看到一本電子書，而好的封面往往能吸引人們的目光，定睛看去與安東尼．聖修伯里的《小王子》類似。有位小孩佇立在星球表面，同樣地仰望星羅棋布的宇宙。不僅配色和諧（深藍打底、白橘對比、綠色過渡），孩童指的方向，更點出此書的名稱──在焦慮的星球上微笑。我個人猜測圖中的小孩實為作者的幻化，更包含著《小王子》的寓意，另一隻手緊握的的兔子也許是狐狸的角色。儘管十分希冀購買此書，但由於我長久以來的閱讀習慣，與電子書較為陌生，在加入願望清單後就不了了之。直到暑假，看到有人在賣二手書，加上有段時間我的心情稍微落寞了些，我相信它是一帖良藥，便下單了。

此次讀書心得，我不打算使用之前的撰寫方法，原因如下：壹、七年級的讀書心得是用純粹讀書人的心書寫，而自從八年級我卻成了名次的奴隸，不再是輕鬆、自在的狀態。為了交付作業而讀書，這不僅違背了我的初衷，也與學校的立意大相徑庭。我只想要分享我讀完書後真正的心境和蛻變，而非以華麗詞藻所修飾之值得深思、誠可格天、回味無窮的文章。哪怕會因此無法獲得獎狀和榮譽，我也毫不在乎，就只想單純地想寫一篇「心得」。貳、誠如作者所言，這本書比起上一本《活著的理由》，比較像是一篇篇散文集合而非連串的敘述，在於記錄生活中的經驗、發現和省思，身為讀者的我較難以統整一切的故事，書中傳達的道理只可意會，不可言傳。若無具有相同的心境，別說引起共鳴，轉化成老嫗能解的言語都極為艱澀。故我想以自身的經歷侃侃而談，有似作者的撰寫方式，冀望你能窺知一二。

正文起於一場網路上的筆戰，作者麥特．海格正因其而倍感焦慮，從妻子安德莉亞的話語中可以得知是麥特第 11 次憂鬱症發作。幾天過後，作者的症狀緩解，萌生了一個念頭──寫這本書，探究現代生活對心理健康的影響。

起於誕生，迄至逝世，我們總是冀望著能成為一位完美──慈愛、友善、樂觀、勤奮、誠實、可靠、謙虛、風趣、體貼、自信、慷慨、忠誠、熱情、和藹、寬容、敏捷、魅力、機智、積極、聰明、溫暖、有耐心、具創造性、善解人意、富同情心──的人，但有可能嗎？聽過不計其數的建議，每每告訴我：「沒有人是完美無缺的。」另一方面卻為了達到完美的境界努力。有人認為之所以仍然往完美的路徑前進，是在全力以赴的過程中以付出努力而得到經驗和能力。乍聽之下並無錯誤，我也無意針砭，不過與其朝著一片汪洋找尋自己的志向與理想，何不劃清界線，在力所能及的領域，不遺餘力地奪得佳績、大放異彩；在力有未逮的部分，維持自己所能接受的基準。不僅減輕雜人閒事，屏除未知的阻礙，更使得自己有辦法面對不完美但已足夠的自己，不再被世俗之見侷限。如同普立茲小說獎得主愛麗絲．華克所說：「大自然裡，無一物完美，但萬物皆和諧。樹木或許扭曲彎折，奇形怪狀，但依然美麗。」

書中有一篇章〈如何快樂〉，七句皆為「不要拿自己跟別人比較。」事實上，若想進一步將快樂傳遞給他人，不僅要剔除相互比較他人的想法，更要捨棄一切對他人貼標籤的念頭。印度作家暨哲學家吉杜．克里希那穆提：「人以信仰、以國族、以傳統區別你我，就會孕育出暴力。」試想一下，「那個人」不是地痞流氓或正直君子，不是任何國家的人，不是外觀醜陋或良善的人，不是億萬富翁或窮困潦倒的人，不是體態豐腴或纖細的人，不是卑鄙齷齪或和藹可親的人……回歸本質，我們和「那個人」都只是人罷了。一切的爭論出自於對彼此的不了解，一切的嫉妒源自於不必要的較量。暑輔開課的時候，我曾經期望能獲取第一名的殊榮，不過知曉我本人的朋友皆知，在一個星期過後，我選擇放棄這個念頭。在外人眼中，這是我矇騙自身成績變差的藉口，但在我內心，僅僅是想擁戴那一絲清淨，遠離世間喧囂，不再輾轉反側，少一些競爭的壓力，好讓皮膚惡化日甚一日的情況得以緩解。古羅馬詩人尤維納利斯的《諷刺詩》：「健全的心靈，寓於健全的身體。」自那之後，儘管我依然沒有養成運動的習慣，但也逐漸學習並維持好的坐姿，成效或許並不顯著，卻也在我的內心樹立起一個值得努力的目標。

「水能載舟，亦能覆舟。」網際網路即是最切合的例子。自千禧年後，人類在科技領域已有長足進步，可惜制度與思想仍難以適應器物上的變遷速度。不僅如此，據前 Google 員工表示：「少數科技公司中少數人的決定，會左右今日十億人在想什麼……還有比這更急迫的問題嗎……這正在改變我們的民主，影響我們與他人對話、建立心目中理想人際關係的能力。」假設官商勾結，貪贓枉法，幾十年來人民建立起的社會秩序將不復存在；與生俱來的基本權利（言論自由、通訊自由、思想自由、隱私權……）將被壓縮、打擊並剝奪。烏紗帽裡究竟藏著什麼不可公諸於眾的祕密？每每人民將要戳破政府毫無節制的謊言，卻因其聯合、收買、控管本應監督政府的「第四權」──傳播媒體，導致人民發聲的管道受限。網路新聞正逐步取代傳統模式，科技的革新推動資訊的流通，卻也助長不實內容的流竄。倘若放縱謠言持續擴散，恣意迷幻人心，瀰漫大街小巷，屆時不僅會分化大眾的團結，更會壓垮抵禦侵略者的高牆，進而傷害無辜的百姓。儘管上述皆在說明種種缺點，但是科技與網際網路也並非一無可取，幾世紀前的大眾即使沒有如今能快速傳播的社交媒體，依然靠著報紙交流、口耳相傳，成功推翻君王的暴政及對抗外敵的入侵。任何工具被不當利用可能招致泯滅人性的後果，而被正確使用可能出現粉身難報的恩澤，身處 21 世紀的我們，更要擁有深思熟慮的遠見，避免歷史悲劇一再重演，憾事接踵而至。

維克多．雨果：「世界上最寬闊的東西是海洋，比海洋更寬闊的是天空，而比天空更寬闊的是人的心靈。」我們都是人，眼睛、鼻子、口舌、耳朵、皮膚、大腦無時無刻不在接受景象、氣味、味道、聲音、刺激、資訊。大自然無處不在，而我們徜徉其中，享有一切上天給予的恩賜，學得接受，而非怨天尤人，無論今天的對象為何，都可以仰賴天生的本性安然無恙地度過。美國天文學家卡爾．薩根：「每一個人，以宇宙的尺度來看，都是很珍貴的。就算哪個人跟你意見不合，也放他一條生路吧。你在一千億個銀河裡，不會再找到另一個相同的人了。」現在回想，上一個讓我生氣的人早已被我遺忘許久，我深刻知道就算義正辭嚴地辯駁一場，或是理直氣壯地大吵一架，不論輸贏，終究費時費力、兩敗俱傷。後來，我更懶得與人爭論是非對錯，尊重對方的見解，還自己愉快的一天，珍惜與他人交流的機會，才明白「接受」的奧妙及真理。接受無法重新來過的往昔，接受抱持不同觀點的別人，接受缺點表露無遺的自己。縱使再苦的顛沛流離，也依舊豐衣足食；再深的憤世嫉俗，也能夠平和處事；再強的驚濤駭浪，也只是一絲漣漪。美國詩人朗費羅：「畢竟，天要下雨，你再怎麼做，最好也就是讓它下吧。」

業已書寫至此，不知為何，心情豁然開朗，就來分享書中海龜曾對作者說的一段話吧：「你看我的頭，就那麼一丁點兒。我的大腦對身體質量比，說出來可難為情了。但你看，我不也活得好好的嗎？只要你細心對待生活，你就可以專心，可以成為你應當成為的樣子，可以擁有兩棲類的生活態度。你會與整個地球的脈動合而為一。時而在水中，時而在陸地。你可以順著風，也可以順著水。你可以與你自己和諧同步。你知道，當隻海龜其實滿快活的。」猶記某天晚上，一幅圖畫中，斜陽照映著一片白沙灘，從視角的左下角延伸至右上角地平線的盡頭，旁有零零散散的綠樹，另一側是蔚藍的洋面，不知不覺置身其中。看著潮來潮去，傾聽大海的呼喊，隱約在告訴我，這是生活的真諦，亦是能慰藉心靈的避風港。倫敦國王學院一項名為「都市心靈：以智慧型手機科技即時調查大自然對心理健康的影響」，主持研究的米契利博士（現為心理學教授）總結道：「短暫接觸大自然，對於心理健康有可觀的良性影響。」

愛默生：「書籍裡的道理是高貴的，老一輩的學者汲取了他周圍的世界，經過推敲，在心裡把它重新整理好，再陳述出來。它進入到他心裡的過程是人生，從裡面出來的卻是真理；進去的時候是短暫的動作，出來的卻是不朽的思想；進去的是瑣事，出來的卻是詩歌。它過去是死的事實，而現在則成了活的思想。它既可以守，又可以攻；它一忽兒忍耐，一忽兒飛翔，一忽兒又給人以靈感。」上述所言，乃我認為最有意義且受用不盡的名言，愛默生以文學標誌著美國文化的精神，也傳達出讀書的內涵。閱讀，是人生、真理、思想的源泉，更是一則則故事、詩歌的素材與情感上的交織。書籍是一位熟門熟路、資歷豐富的嚮導，引領人們體驗這多姿多采的世界，吾人未必要踏看天涯海角，但是倘不及時行樂，選擇虛擲光陰，蹉跎歲月，正如 1968 年諾貝爾文學獎得主川端康成所云：「荒廢時間等於荒廢生命。」即辜負了此行的宗旨，喪失了原有的目標。美國作家哈里特．伊莉莎白．比徹．斯托：「最痛苦的淚水從墳墓裡流出，為了還沒有說出口的話和還沒有做過的事。」

依循著溼涼的空氣步出公園，陡坡上的景色令人畢生難忘，不需數位照片記載，仍舊歷歷在目。晚霞的陽光，穿梭於雲朵之中，當灑下凡間和大地交織的頃刻間，顯得熠熠生輝，甚至與徐志摩〈我所知道的康橋〉一文中「冉冉漸翳的金光」平分秋色。而曾經無情的傾盆大雨，變成了熱心奉獻的清潔工，帶走柏油路上多日堆存的塵土和汽機車的怨嘆；沖刷了城郊的鬱悶、原野的荒涼及消沉的森林；擦亮生活中黯淡無光的小確幸和無人管理的公共設施。鮮潔的地景配上不尋常的天色，以及生物面對明天的未知仍不服輸的倔強，霎時，我頓悟了羅斯．甘迺迪的那句話：「連鳥兒都會在暴雨後歌唱，人們為什麼在陽光普照的時候還不盡情享受快樂呢？」