濛濛細雨，自從丹娜絲離開，已經連綿好幾天了。黯淡失真的房間裡，螢幕浮光提醒著 07/10 的到來。仔細確認新生報到需準備的證件與表件：一張微微彎曲的身分證、寫上 S077 的畢業證書以及手機裡的 PDF 報到單。我把它們裝入鍾愛的灰色背包，材質像是防水的牛仔褲，觸感平順又不失摩擦力，卻由於骨架較小，背帶不時從肩膀滑下。
望向窗外──我早已分不清，你是白霧還是錯過的遺珠──不自覺搓揉著手機，指紋遍滿了整個螢幕與機身。導航上的剩餘時間正不斷減少，逐漸接近大安森林公園的停車場，而師大附中位於其東北方半公里的路程。約略九點，下車後緩慢步向未來三年的生活重心，路途滿是同我一樣跟家人前去報到的新生。有些打扮得端莊正式、典雅大方，散發自信的氣息；更多的是低著頭滑手機，神態略為緊張，對於未來感到迷茫，好比當初國小升國中的我。另一方面，對於臺北市的人行道之寬敞驚嘆不已之時，一眾補習班的工讀生列隊在通往校門口的路上，我把他們視作 NPC，毫不猶豫地大步邁進，假若有一絲遲疑，傳單和提袋將從四面八方送來，外加幾分鐘的時間回答姓名、電話號碼及升學取向；即使意志堅定、絕不動搖，補習班仍能以各種管道獲取住家電話與地址，照三餐關心是否有考慮補習，且郵寄一疊文宣跟參考資料。（尤其是飛哥英文，三天兩頭便出現在信箱。）
於入口觀察至善樓，漫長的歷史歲月和豐沛的人文氣息迎面而來，階梯上去的空間人山人海，亦能看見數幅掛貼牆上的海報，想必是各社團在熱烈招生。然而，眼前這幕景象令我愣住了。明明事先揣著改變自己的決心，想要抱持外向的性格，以開懷的心去面對今天的未知與挑戰，卻在此關鍵時刻膽怯退縮──原因並非尷尬，而是內心還不足以支撐我毫無畏懼地跨過那道心坎，如同彼時升學博覽會，總黏在同學身邊，能婉拒活動邀約就婉拒，到頭來什麼也沒體驗到。新來乍到，我索性打開手機日曆的提醒事項，照著原先規畫的行程繼續。迴避前方社團招生的人群，從側邊樓梯上至二樓，不得不說，這走廊格局與先前參加多益考試的學校如出一轍，只差洗手台較為分散。比對報到序號和校網資訊後，鼓起勇氣進入了 1640 教室，沒想到這序號區間竟空無一人排隊，於是我拿出資料夾裡的畢業證書給工作人員，並出示電子報到單供他核對身分。他抬頭看向我，鄭重地說：「少用點手機。」我停頓了幾刻，喃喃自語地說：「喔，好喔……」不禁開始思考為何他對我說出那句話：是注視到我臉上的痘痘，因此覺得我常常熬夜滑手機嗎？是大多數人都提交紙本的報到單，故而認為我過於依賴手機嗎？還是單純我想太多，他不過好意提醒每位學生罷了？思來想去，始終得不出結論，但我深知今日之所以能夠就讀師大附中，手機肯定大有貢獻。
花費 320 元購買完昂貴又艱澀的暑假作業用書後，同家人一起參觀校園環境。在臺北市校地最大的高中面前，五股國中的面積似乎不到一半，走了許久，一眼望不到盡頭。建築外觀是典型的混凝土，不難看出是從日治時期一脈相傳，爾後增添中華民國政府的統治風格，成了如今古蹟般的校舍。沒有鳥語花香，但仍綠意盎然，都市裡的喧囂被樹木所吸收，人人喊打的空汙被草壤所接納。真要說有何特別之處，莫過獨棟的圖書館、室內的體育館，以及性別友善的廁所，無愧牆上的單子所說，這裡把你當「人」，而非特定性別的存在。其中一個校園角落，猜測是教師休息的處所，有著鄉下生活的閒適，可躺在藤椅上放鬆身心靈，聆聽收音機的廣播電台。走回校門，我和寫著「藍天之子」的石頭拍了張照，聽說其紀念書包曾經風靡整個校園，不過到了本世紀，代溝愈變愈深，更多是校友共同記憶的載體。與此同時，門口旁的仙人掌開始噴起水霧，心裡不由得驚嘆頃刻，而想到在臺北市遍地都是裝置藝術，校園擺一個也很正常，對吧？勉強不讓自己看起來像城外人，佯裝鎮定地去拍了張照。順便瞥了眼手機，接下來……於是我和家人道別，踏上一人探險的旅途。
「＿＿總是讓人心狂」，但與其被動改變，不如主動出擊。直面心裡無處不在的擔憂，徬徨走在社團招生的人群之中。一名語文資優班的學長拿著平板走向我，「你對語文、社會等科目有興趣嗎？」如此自然地就聊起天來，「算是吧。」他表情顯得對我很感興趣，立刻滔滔不絕講著有關語文資優班的一切資訊，甚至為我介紹各活動的詳細內容與實踐，順帶一提，我後來一直遇到他，他也一直推銷我去參加。在這一小時內，我走遍了幾乎每個社團（除了吉他社、韓研社、嘻研社、儀隊，以及沒來的社團），也詢問了任何我感興趣的東西。我問了生研社最冷門的社團是哪個，他答道附青社，只有四個人，也難怪今天沒來招生。數理資優班則冷漠了些，感覺不是自願地來，我倒是滿想問問他們微積分題目。最大攤位的信望愛社可能看我挺弱勢的（來自無人知曉的五股），送了阿薩姆奶茶。心理研究社也真是熱情，四個人圍著我介紹，害我只好裝出職業假笑以防他們看出我的緊張。然後樂研社講了許久，總結一句好好玩就對了。至於攝影社，大概站了半小時也未見有人靠近，雖然我過去給了他們招生的機會，但並沒有到其他社團吸引人。電算社和機器人研究社基本上呈現出同一種氛圍，有興趣者才會參加，競賽和科展對我來說還太遠了。而語言社一開始表明自己就是辯論社，名稱是因創社時仍於戒嚴時期，故採取別名規避禁令，這是我此趟為數不多的新知。有兩位學姐舉著模聯社的牌子走走停停，看起來挺忙碌的，我抓住空隙時間湊近，既好奇又靠北地問是否模擬聯合國裡有我們自己的代表，留下了一些印象，另一位則說：「我很期待在社團看到你。」確實是一種道德綁架☺。管樂社的穿著應該是附中的運動服，滿滿的在地氣息，看起來玩得很嗨，其中一人甚至同時幫足球社招生。大致了解所有社團後，我挑了幾個比較和藹可親的詢問：「你覺得建中和附中哪一個比較好？」有個回答挺值得分享，他說：「如果你想讀書，那建中的風氣肯定比較好。但在這裡，你不用像建中有學校名稱的壓力。」這也許解答了我部分對自己志願抉擇的困惑。
不知怎麼回事，那天的我特別外向，想要找學長姊幫我介紹學校。巧的是，管樂社剛好收攤，在南樓川堂前的大道遇到我。他們邀請我，或我邀請他們，不太記得了，只知緣分的撮合，讓我們邊聊天邊前往社辦。大道右側，撥開茂密草叢後，座落著一套巨大的課桌椅，以我的身高為標準，估算高度至少有 3.5 公尺。若非雨天所致，我大概會爬上去試試。起先，我支支吾吾提起話題：「這是至善樓，那棟叫什麼啊？」他們告訴我沒什麼人在記，多是用方位稱呼，像至善樓便是南樓，其他以此類推。可能顯得過於拘謹，他們倒是不斷跟我說無需那麼緊張，不過人總有適應期的時候，何況來到人生地不熟的臺北，我也在努力隨環境改變自我，高中也許又是不同的人格。行至中樓，兩旁通往地下的通道是學生餐廳，聽說價格合理（存疑），食物雖稱不上真的好吃，但相較營養午餐美味；實際上，我不認為營養午餐有多難吃，如果站在營養的角度，完全可以接受。出了北樓，左側是籃球場，地上零落著幾顆被雨水浸溼的籃球；右前方是 400 公尺跑道的操場，但我不解為何雨天時中央草皮卻依舊灑水。一行人從司令台旁走下樓梯，前往位於地下的社辦，扶手上有些灰塵，入口則稍顯昏暗。他們帶領我走過長廊，是現代化的磁磚地板與乾淨的白色牆壁，光線從窗戶穿過幾間沒開燈的教室，那裡放置著古董的樂器，想必學校的口袋要夠深才買得起。
進入管樂社的領域，連同我們四人，共有七人，感覺那三個原本就在場的人經驗十分老到，應該是學長姊無誤，難怪對於新生的到來不怎麼吃驚，反倒我有點不知所措，大概是沒曾想會有如此之體驗。脫下包包，坐在與集體注射疫苗時雷同的鐵椅上，不過是黑色的，配上譜架，音樂練習生的環境便營造出來。社辦大半空間存放著不計其數的樂器，我最熟悉的直笛不見蹤影，絕大部分都叫不出名字。他們拿出 Euphonium（粗管上低音號）想讓我吹奏，於是開始訓練吹嘴：放鬆面部肌肉，向前集中吹氣，使嘴唇震動並出聲。小時候我做過這個動作，主要是玩心下的樂趣，沒想過此刻成一個專業技巧的訓練。社團中最資深的人，熟練得如同在常溫的可樂裡加入冰塊；而我當天過分緊張，嘴巴遲遲無法放鬆，嘴唇只有些微的上下浮動，氣量更是奄奄一息。由於 Euphonium（我一直腦補聽成 Uniform）對於初學者實在太難了，所以他們換成較為簡單的長笛給我。學長用它演奏了一首日語的〈夜曲〉，我原本想聽中文版的〈Lemon〉，但還是不要麻煩他好了。那是銀色的銅管樂器，上手第一感覺非常重，尤其是橫著的雙手同側握法不太符合人體工學的承重力學，因此另外一個學長幫忙扶著。整體上接近直笛，送氣的方式和指孔的形式乃特別之處：指孔有點像突出的按鍵，與直笛一樣是以手指蓋住的方式；笛嘴的形狀雖與直笛相似，但是直接鑲嵌在笛身上，而非有明顯吹嘴的結構，且送氣必須讓下唇靠在吹口下方，調整位置及角度後往遠方集中吹氣。首先是基本的「Do、Re、Mi、Fa、Sol、La、Si」，使其發聲有些困難，但透過大量練習依舊可以克服；然後，就沒有然後了──腦袋越來越暈，再繼續吹氣肯定會缺氧，果然修習音樂的肺活量不容小覷。時間不知不覺來到正午，胃酸急需食物消化，否則胃壁蛋白質將撐不住，故我詢問他們附近是否有好吃的餐廳，他們也剛好餓了，因此決定一起去吃飯。「河粉、咖哩飯、牛肉麵……你要吃哪一個？」「都可以呀。」「我們就吃你選的。」「ㄜ……河粉。」「咖哩飯也不錯吃。」「那就咖哩飯吧。」
話說起初即在社辦的那三人，因為要處理成果發表會的東西──也許鄰近 Deadline 了──而無法同行。離開社辦時，想瞧瞧國樂社，不過他們表示目前的領域並未涵蓋到那裡，需要政治聯姻才能跨足，於是就放棄了這個想法，而從窗戶看去似乎有不少人在排練。當我上樓回到地面，被一個不認識的學長看到，他話語中帶著驚奇喊道：「Baba Booey!」這著實印證了附中都是怪人。「南樓地下的捷運經過軌道時，地板會震動。」他們告訴我這是新生必經的事，感覺每間學校的地板皆存在大大小小的問題，例如五中的崎嶇不平，椅子永遠存在傾角。從中樓眺南樓，新生報到與社團招生早已結束，只剩零散的人群。定睛一看，近乎是模聯社的成員，對於我的來到，眾數抱持好奇的態度觀望不前，除了其中一位學姐──社團招生時特別熱情──繼續情緒勒索我加入他們的社團。於是他和我同行的學長來回拉扯敝人的情境中，與吾輩一併前去用餐，人數加一。出了大門，向左轉，十字路口對面站了一排橘色衣服的大安高工學生，俾我想起那熟悉的配色。
傳統的臺北巷弄，上是老舊的公寓，下是熱絡的餐廳，排隊浪潮從中襲來，人群溢出至馬路中央。兩旁盡是色香味俱全的食物，搶奪上班族和學生飢餓的胃口，他們攜著我到一間日式裝潢風格的餐廳，招牌寫著「農粹日式咖哩」。我們邊聊天邊躲毛毛雨，等著座位空出。當提及學校的圍牆有點矮時，學長表示：若要翻牆，務必再翻回來，原因跟記過處分的規定有關，但我忘記細節了，話說這內容好像不該告知我。排了幾分鐘，輪到我們點餐，是使用店外的機器，類似於自動販賣機，看了眼價格，咖哩飯清一色 170 元起跳，他們卻淡定地拿出 500 塊塞進機器。雖然錢包在淌血，但我只能無視他的痛苦，拿出兩張 100 元鈔票，緩緩放進紙幣投入口，第一張很順利，第二張一言難盡，反反覆覆拉平紙鈔，最後換成較新的那張，它終於才吞下去，害我尷尬得很，不過也沒有人在乎。靠牆的四人桌子，他們幫我拉了張椅子讓我有座位可坐。很有默契的是，五人共點了三道豬排咖哩飯，是需要自己淋醬的那種。而聊天的第一個話題即是咖哩飯要不要拌，我通常直接淋在表面，不會特地去拌，其他人亦同。爾後吃飯時間，他們有試著多聊一些事情以避免枯燥的氛圍，例如有玩什麼遊戲以及我發問的班群（文理組）選擇，甚至給我看他同學的八卦。我倒是更想了解他們自己，畢竟「相逢是緣起，相識是緣續，相知是緣定」。坐在右前方的學長，長跑非常厲害，聽說是附中的冠軍，不過中途老師打電話來，告知他若再不招生，足球社便要廢止了。坐在左前方的學姐，則是戲劇化的展現──身為學生會成員，忘記今天要開會，其實他大可以將跟學弟吃飯這件事當作理由，由我來背鍋，完全沒關係的。
約莫一點多完食，簡單的道別過後，我踏上回家的路程，總覺哪裡空虛。突然想到，臺北市立圖書館總館就在附近，剛好去找暑假作業用書，此前已經查詢過五股圖書館並沒有可借用的書。行經一家「馬路口」麵包店，是某人推薦的，看起來挺不錯吃。雨滴從天際緩緩落下，行道樹沿著路緣延伸至盡頭，如此風景也許是所謂的「臺灣感性」，這市容卻令我充沛感受到異地人在他鄉的寂寞。走進總圖，現代化的程度非鄉下人可理解，說實話，有多少公用電腦已不是重點，電子螢幕與紙質書本之共存才顯得奇妙；倘若站在第三人稱看我，我當時大概無處可去，以為只是找本書，想不到我也得與時俱進，使用手機和圖書館溝通。卡在樓梯半天，上去在茫茫書海中尋覓乃不切實際，下去同不熟悉的科技打交道又略顯疲態，只好運用網路在圖書系統裡一一查詢，不承望國文作業指定的書籍處處有，唯總館藏書掛零。本想興高采烈，卻成灰心喪氣，便向大安森林公園走去，捷運轉乘公車回到家裡。
幹！正搭電梯回到家中，撥了撥袖子上的灰塵，竟然掉出一隻蜜蜂。手臂瞬間傳來一陣撕裂的痛楚，這是我人生中第一次被蜜蜂螫。忍著左臂的疼痛用手機拍攝兇手，趕緊叫家人騎機車載我去皮膚科診所，與此同時表皮的紅腫愈加明顯。幸虧沒有殘留螫針，醫生說只要早晚塗藥則能治癒，內心深處的忐忑不安才終於放下。另一件意料之外的事情，醫生看到我臉上滿是痘痘，順帶開藥予我療養，或許他和報到的工作人員是一夥吧。我不得不感嘆今天發生的種種，究竟是哪樣的契機構築了現在的我呢？